不知道還有多少人記得百事達，或者說不知道還有多少人知道百事達（Blockbuster）？在這個地球上，只剩下一間百事達還有營業。
它不在好萊塢，不在紐約，也不在任何你想像中的大城市；它在俄勒岡州中部一個名叫 Bend 的小鎮，以藍黃色標誌和懷舊的風格，靜靜地守著一整個消逝的時代。這次前往 Bend旅遊時，因為玩皮克敏意外發現了這間世界上最後一間百事達，走進百事達親眼看看這個傳說。
當時看到 Blockbuster這個招牌時，我覺得它看起來非常熟悉，直到查了它的中文才確定原來它就是那個我們每到週末時就會拉著父母去店內挑著熱門的電影，回到家放進播放器裡、拿著爆米花、端著飲料一起享受家庭時光。
Blockbuster 如何從帝國變成唯一倖存者
我不確定有多少人記得或者知道「Make it a Blockbuster Night」這句文案。
在 1990 年代和 2000 年代初期，Blockbuster 在全球有超過 9,000 家門店；對很多人來說，週五晚上的儀式就是全家一起去 Blockbuster，在擁擠的過道裡逛，最後租一部片回家看；那是個還沒有 Netflix、還沒有串流的年代，選片本身就是一種樂趣。
接著 Netflix 來了。
Blockbuster 的衰落看似不可逆轉；到了 2013 年，除了在俄勒岡州Bend 的這一間，全世界的 Blockbuster 都關門大吉了。
Bend 的這間店之所以能活到今天，靠的不是什麼神奇的商業策略，而是一個叫 Sandi Harding 的店長、一群忠實的本地顧客，還有來自四面八方遊客源源不絕的懷舊心情。每一年，這間店都需要向現在持有 Blockbuster 品牌的 Dish Network 重新簽約，才能繼續用 Blockbuster 的名字營業；這個事實有點令人緊張，但也讓每一次造訪都顯得更珍貴。
走進去的那一刻：Blockbuster 裡面長什麼樣子
我停好車，看到那個熟悉的藍黃色招牌，雖然我們家並不是週週都會去百事達報到，但曾經它就在家裡街口開了那一間，心裡不禁泛起奇異的懷舊感。
進門後，一股熟悉又陌生的氛圍。
DVD 和 Blu-ray 的架子整齊地排列著，牆上貼滿了電影海報、收銀機旁邊是一堆懷舊的紀念品：T-shirt、帽子、舊式會員卡、甚至成人連身衣；而且店的角落有個 90 年代客廳的佈景，放著老雜誌，就像在邀請遊客坐下來、體驗一下當年租片前的那份期待。
當我在店內閒逛的時候，我注意到店裡有很多遊客，有人在拍照，有人在架子面前選片也有人打算買那印有 Blockbuster 的連身衣；員工們看起來對這一切都習以為常，大概是因為他們也知道這間店已經變成了一個文化地標。
要進入店內之前，就看到有看起來就像本地人的顧客帶著新租的影片離開 Blockbluster，這也表示實際上還是有本地顧客定期來租片的，但我相信遊客和紀念品才是支撐著這間店活到今天的原因。
Blockbuster 曾經是娛樂帝國，現在它成了懷舊的聖地。
細節裡的時光膠囊
看著這間店，我開始思考「懷舊」這件事。
走進這間店，我能感受到一個世代所共享的某種集體記憶，VHS 盒子、DVD 架的擁擠感、收銀機前排隊等待的人群、挑選一部電影時的猶豫不決——這些都是一個時代的符號。
在整間店的最後面有一個小型的紀念品展示區，放著舊報紙、名人信件，其中包括導演 Kevin Smith 親筆寫的懷舊感言；這不只是一間店，它已經成了一個時代的博物館。
你現在還能在 Bend Blockbuster 做什麼？
首先，當然，你可以租片。雖然顧客少了很多，但如果你想租 DVD 或 Blu-ray，員工會很樂意幫助你；雖然對於遊客的我們來說，租片似乎不太現實。
對於遊客來說，當然就是買紀念品：這是現在最主要的收入來源；T-shirt、帽子、會員卡、貼紙、磁鐵，甚至還有寶寶衣服。
另一個就是拍照啦！老實說，很多人就是為了拍照來的，當然我也是，招牌、百事達店內、那個 90 年代的客廳，按下快門帶你進入回憶的漩渦。
站在這間店裡，你看到各種連鎖店的漸漸沒落；在社群媒體上，人們開始讚揚在地小店、獨立書店、社區咖啡廳，反感大型連鎖企業的制式感。
聽起來很矛盾，但也是我們的人性。
但是，當一間 Blockbuster 成為最後倖存者時，我們卻在為它的存在感到懷舊。
我們在懷舊的不是連鎖店本身，而是那個時代，那個你必須開車去店裡、必須花時間挑選、必須計算租期的時代。
雖然串流平台真的很方便，但它失去了某種儀式感。
最後一間 Blockbuster 的存在，就好像是在某種程度上跟時間對抗；它說：那個時代不是完全消失，只要我們還記得，它就還活著。
如果你也去了 Bend
如果你去 Bend，我會建議你抽一個小時來看看這間店；不只是為了拍照（雖然你一定會拍照），而是為了體驗一個時代的終章。
然後，在 Blockbuster 旁邊有一些很棒的咖啡館和餐廳，可以坐下來好好反思一下時間和改變；Bend 本身是登山、漂流、探索火山的天堂，可以參考我整理的 Bend 3 日經典路線。
去 Bend，去最後一間 Blockbuster，去體會人類多麼渴望記住曾經擁有過的東西。
在那裡，過去並沒有真正消失。它只是在等待有人來記起它。
常見問題Q&A
📍地址： 211 NE Revere Ave #3, Bend, OR 97701 （Google Map）
⏰營業時間： 上午 10 點到晚上 8 點，週五週六到晚上9點
🅿️停車： 免費停車場就在店外，停車簡單方便
🎟️免費進入，但你可能會想買紀念品，另外紀念品也可以在官網上買
⏳停留時間： 快速走一圈 20-30 分鐘，認真逛的話 1-1.5 小時
🚘要開多久？
- 從 Portland 開車大約 3 小時
- 從 Eugene 開車大約 2 小時
不過 Bend 本身就是一個度假天堂，既然來了不如多待幾天： Bend 3天2夜怎麼玩？
嗨，BFF們！
文章內容部分推薦連結有參加聯盟行銷計劃，如果透過文章內和以下連結訂房或者買門票，透過連結購買並不會影響你們的購買價格也不會產生任何影響，但可以讓我們獲取微薄的獎金❣️
謝謝你們❣️
✒︎ 愛用旅行工具
✒︎ 機票：Skyscanner
✒︎ 住宿：Booking.com、Agoda
✒︎ 行程：Klook、KKday、Get Your Guide
✒︎ 租車：Rental Car
如有任何疑問歡迎到Instagram找我比較快喔，或者寄信📧至[email protected]也可以喔！
© 2018-2026 晏世旅攝 Shh! Just Tell You.
