世界上最後一間百視達（Blockbuster）藏在奧勒岡中部的小鎮 Bend；它是全球唯一還掛著這塊藍黃招牌、還在營業的錄影帶店。全盛期它在全球有超過 9,000 家門店，到 2019 年卻只剩下這一間；能撐到今天，靠的是店長 Sandi Harding、一群本地熟客，還有從世界各地湧來的懷舊遊客。我是玩皮克敏時意外發現它的；一走進去，整個人就被拉回那個沒有串流、得親自跑一趟租片的 90 年代。這篇帶你看它在哪、怎麼撐到現在、店裡長什麼樣、還能做什麼；最後附上地址、營業時間和 Bend 順遊建議。
不知道還有多少人記得百視達（Blockbuster，台灣早年也有人叫它百事達）？或者說，還有多少人知道，在這個地球上只剩下一間百視達還在營業？
它不在好萊塢，不在紐約，也不在任何你想像中的大城市；它在俄勒岡州中部一個名叫 Bend 的小鎮，以藍黃色標誌和懷舊的風格，靜靜地守著一整個消逝的時代。這次前往 Bend 旅遊時，因為玩皮克敏意外發現了這間世界上最後一間百視達，走進店裡親眼看看這個傳說。
當時看到 Blockbuster 這個招牌時，我覺得它看起來非常熟悉，直到查了它的中文才確定原來它就是那個我們每到週末時就會拉著父母去店內挑著熱門的電影，回到家放進播放器裡、拿著爆米花、端著飲料一起享受家庭時光。
Blockbuster 如何從帝國變成唯一倖存者
百視達會從娛樂帝國變成唯一倖存者，關鍵不在什麼商業奇蹟，而在一群不肯放手的人。我不確定有多少人記得或者知道「Make it a Blockbuster Night」這句文案。
在 1990 年代和 2000 年代初期，Blockbuster 在全球有超過 9,000 家門店；對很多人來說，週五晚上的儀式就是全家一起去 Blockbuster，在擁擠的過道裡逛，最後租一部片回家看；那是個還沒有 Netflix、還沒有串流的年代，選片本身就是一種樂趣。
接著 Netflix 來了。
Blockbuster 的衰落看似不可逆轉；短短十年之內，全世界的 Blockbuster 幾乎都關門大吉，只剩奧勒岡州 Bend 這一間；到 2019 年，它正式成為地球上最後一間。
Bend 的這間店之所以能活到今天，靠的不是什麼神奇的商業策略，而是一個叫 Sandi Harding 的店長、一群忠實的本地顧客，還有來自四面八方遊客源源不絕的懷舊心情。每一年，這間店都需要向現在持有 Blockbuster 品牌的 Dish Network 重新簽約，才能繼續用 Blockbuster 的名字營業；這個事實有點令人緊張，但也讓每一次造訪都顯得更珍貴。
走進去的那一刻：Blockbuster 裡面長什麼樣子
我停好車，看到那個熟悉的藍黃色招牌，雖然我們家並不是週週都會去百視達報到，但曾經它就在家裡街口開了那一間，心裡不禁泛起奇異的懷舊感。
進門後，一股熟悉又陌生的氛圍。
DVD 和 Blu-ray 的架子整齊地排列著，牆上貼滿了電影海報、收銀機旁邊是一堆懷舊的紀念品：T-shirt、帽子、舊式會員卡、甚至成人連身衣；而且店的角落有個 90 年代客廳的佈景，放著老雜誌，就像在邀請遊客坐下來、體驗一下當年租片前的那份期待。
當我在店內閒逛的時候，我注意到店裡有很多遊客，有人在拍照，有人在架子面前選片也有人打算買那印有 Blockbuster 的連身衣；員工們看起來對這一切都習以為常，大概是因為他們也知道這間店已經變成了一個文化地標。
要進入店內之前，就看到有看起來就像本地人的顧客帶著新租的影片離開 Blockbluster，這也表示實際上還是有本地顧客定期來租片的，但我相信遊客和紀念品才是支撐著這間店活到今天的原因。
Blockbuster 曾經是娛樂帝國，現在它成了懷舊的聖地。
細節裡的時光膠囊
看著這間店，我開始思考「懷舊」這件事。
走進這間店，我能感受到一個世代所共享的某種集體記憶，VHS 盒子、DVD 架的擁擠感、收銀機前排隊等待的人群、挑選一部電影時的猶豫不決；這些都是一個時代的符號。
在整間店的最後面有一個小型的紀念品展示區，放著舊報紙、名人信件，其中包括導演 Kevin Smith 親筆寫的懷舊感言；這不只是一間店，它已經成了一個時代的博物館。
你現在去 Bend 的百視達還能做什麼？
很多人會問我：遊客現在還能真的租片嗎？答案是可以；雖然顧客少了很多，但只要你想租 DVD 或 Blu-ray，員工都很樂意幫忙，只是對玩兩天就走的遊客來說，租片不太現實。
對於遊客來說，當然就是買紀念品：這是現在最主要的收入來源；T-shirt、帽子、會員卡、貼紙、磁鐵，甚至還有寶寶衣服。
另一個就是拍照啦！老實說，很多人就是為了拍照來的，當然我也是，招牌、百視達店內、那個 90 年代的客廳，按下快門帶你進入回憶的漩渦。
站在這間店裡，你看到各種連鎖店的漸漸沒落；在社群媒體上，人們開始讚揚在地小店、獨立書店、社區咖啡廳，反感大型連鎖企業的制式感。
聽起來很矛盾，但也是我們的人性。
但是，當一間 Blockbuster 成為最後倖存者時，我們卻在為它的存在感到懷舊。
我們在懷舊的不是連鎖店本身，而是那個時代，那個你必須開車去店裡、必須花時間挑選、必須計算租期的時代。
雖然串流平台真的很方便，但它失去了某種儀式感。
最後一間 Blockbuster 的存在，就好像是在某種程度上跟時間對抗；它說：那個時代不是完全消失，只要我們還記得，它就還活著。
如果你也要去 Bend，該怎麼安排？
如果你去 Bend，我會建議你抽一個小時來看看這間店；不只是為了拍照（雖然你一定會拍照），而是為了親眼體驗一個時代的終章。
然後，在 Blockbuster 旁邊有一些很棒的咖啡館和餐廳，可以坐下來好好反思一下時間和改變；而 Bend 本身就是登山、漂流、探索火山的天堂，很值得多留幾天。從 Portland 或 Eugene 開過來都得自駕，還沒安排車的話，可以先參考我的美國租車攻略。
去 Bend，去最後一間 Blockbuster，去體會人類多麼渴望記住曾經擁有過的東西。
在那裡，過去並沒有真正消失。它只是在等待有人來記起它。
簡單說，這間店適合這樣的你：
- 有百視達、錄影帶店回憶，想去朝聖的人
- 看過 Netflix 紀錄片《The Last Blockbuster》，想親眼看看的影迷
- 剛好在玩中奧勒岡，想順路收一個獨特景點
比較不適合的，是期待華麗觀光設施的人；它就是一間樸實的老店，若你對錄影帶年代、電影史完全無感，可能會覺得還好。
世界上最後一間百視達在哪裡？
在美國奧勒岡州中部的 Bend，地址是 211 NE Revere Ave #3。它是全球唯一還掛著百視達招牌、還在營業的錄影帶店，從 Portland 開車約 3 小時可到。
為什麼全世界只剩這一間百視達？
串流興起後百視達幾乎全數倒閉，到 2019 年只剩 Bend 這間。它靠店長 Sandi Harding、本地熟客與觀光朝聖撐下來，還得每年向 Dish Network 重新簽約才能繼續用這個品牌。
遊客去那間百視達還能租片嗎？
可以，員工很樂意幫你租 DVD 或 Blu-ray，只是對短暫停留的遊客不太實際；多數人是買紀念品、拍照，順便支持它繼續營業。
百視達店裡有什麼值得看？
滿牆電影海報與 DVD、90 年代客廳佈景，還有最後方的紀念品展示區，裡頭有舊報紙和導演 Kevin Smith 的親筆感言，像個迷你電影博物館。
去 Bend 看百視達要怎麼安排？
快速逛 20 到 30 分鐘、認真逛 1 到 1.5 小時，店外有免費停車。建議自駕，並把 Bend 的登山、漂流、火山景點一起排進行程；營業時間出發前先上官網確認。
📍地址： 211 NE Revere Ave #3, Bend, OR 97701 （Google Map）
⏰營業時間： 上午 10 點到晚上 8 點，週五週六到晚上9點
🅿️停車： 免費停車場就在店外，停車簡單方便
🎟️免費進入，但你可能會想買紀念品，另外紀念品也可以在官網上買
⏳停留時間： 快速走一圈 20-30 分鐘，認真逛的話 1-1.5 小時
🚘要開多久？
- 從 Portland 開車大約 3 小時
- 從 Eugene 開車大約 2 小時
不過 Bend 本身就是一個度假天堂，既然來了不如多待幾天；可以先把 Bend 住宿 訂起來會更安心。
嗨，BFF們！
文章內容部分推薦連結有參加聯盟行銷計劃，如果透過文章內和以下連結訂房或者買門票，透過連結購買並不會影響你們的購買價格也不會產生任何影響，但可以讓我們獲取微薄的獎金❣️
謝謝你們❣️
✒︎ 愛用旅行工具
✒︎ 機票：Skyscanner
✒︎ 住宿：Booking.com、Agoda
✒︎ 行程：Klook、KKday、Get Your Guide
✒︎ 租車：Rental Car
如有任何疑問歡迎到Instagram找我比較快喔，或者寄信📧至[email protected]也可以喔！
© 2018-2026 晏世旅攝 Shh! Just Tell You.
Sophie
旅居美國的台灣人｜晏世旅攝・Shh! Just Tell You
白天是朝九晚五的上班族，下班後把旅行寫成文字。比起趕行程，現在的我更喜歡在一個地方待久一點；這裡的每一篇文章，都是我親自住過、走過的體驗，加上出發前認真做的功課。
